孤 獨 (心水) (04/01/22)

閱讀武俠小說、書中人物有一位無敵劍客，天下再沒有能與他過招的對手，他遂以“獨孤求敗”之名，希望招引武林高手前來比試。這位在金庸小說中從未出現過的世外高人，在夕照殘暉西風下，只有那塊雕刻外號的墓碑屹立，彷彿展示著無盡的孤獨。

我只能想像那種難耐的孤獨，卻無法真正體會，孤獨只是形容詞，是強作愁的詩人墨客筆下故作呻吟。

人生已到晚境、我偶而獨處，也從來沒有孤單的感覺。何況、雜亂而多彩多姿的生活，有忙不完的事事物物，容不下我品味孤獨。

經過公園、望見耄耋高齡者扔出碎米餵鳥雀，那份悠然神態，宛若他也已化身成禽鳥，與眾小雀同樂；也像將自己嵌進風景裡，只要有位寫生的畫家或者攝影師，他的孤獨遂成就了美麗、化為藝術。

無緣孤獨拒絕孤獨也就不明白孤獨的真正意義，我沒想到二十五年前遠赴德國驟然面對父親時，孤獨給我的震撼好像排山倒海般的傾瀉而來，像擋不住的巨浪衝擊海水凌空沖淋，使人身體髮膚毛孔都潮濕一片。

老父的小臥室自成單位，床位對著玻璃窗，可瞧見方方正正的一片天空，或一朵偶然飄過的彩雲。書桌上放著烤麵包機、花生醬、餅乾和紙巾，靠牆壁是陳舊的衣櫃。牆上掛著三張相片，一張是我們昆仲在三十餘年前與父親的合照，一張是我無緣相見的曾祖父，另一張是四十年前父親精神飽滿的半身照。

相片上方是掛鐘，長短針再也不肯移動。是的、時間對於孤獨的老人再也沒半點意義，彷彿停頓後生命也便能長生。

不必理會日夜、時辰及歲月，醒睡總是躺臥在床上，三餐定時掙紮起身，撐著拐杖移到書桌前吃粥，因沒有胃口而嚥不下飯，只是餓到難奈才勉強張口吞食。

糖尿病折磨使到雙腿無力，再也不能到戶外散步，或行去鬧市對面的墓園與先慈閒話家常。以前父親風雪不改， 每天清晨，微曦才顯露，便外出漫步半小時；為的是給老伴點香，然後絮絮不休的傾訴。他的閩南鄉音還能保存流利，也許就是他對著墓碑獨語十年之故；粵語、潮州話和越南話均已不會講了，因為沒有傾談對象，往昔懂的方言竟也淡忘了。

他因雙眼視力衰退、床頭十餘本武俠小說皆已塵封多年；客廳大銀幕電視機，有數十個頻道可供選擇，但都是法、德、荷、英等外語，早期他還追看「包青天」錄影帶，如今竟提不起勁去面對螢光幕，也不愛聽音樂與流行歌曲，因此、臥室變得寂靜無聲。

弟弟夫婦經營餐飲業，侄兒女分別在三間大學寄宿，唯有十五歲的小侄兒明志放學後留在家中，祖孫年齡相差六十五歲，相對時也無話可溝通。

我們昆仲設法說服老父，希望為他申請住進老人院，日夜有專業護士服侍。可是父親寧願獨留家裡，也不願被「兒孫拋棄」，東西方文化及生活形態差異，老父無法接受西方養老院的晚境安排，我們只好尊重父親的抉擇。

為他擦身、洗腳、更衣，他順從的任由擺佈；我在的時候，每日總陪父親聊天，陳年舊事宛如昨日，眼前話題談過後便忘了。

過日子只是吃、喝、睡、醒，睡了還好，清醒時躺在床上，忍受漫漫無窮時空的煎熬；寂寞無涯無邊，孤獨像細菌，侵蝕著老人的身心。我傷痛得似乎聽聞:父親肌肉血管內的細菌竊竊私語，拍掌歡呼。生命走到了秋風夕陽裡，也如滑落的山泉，從高峰滾滾瀉落，水聲怒吼，最後漸漸化成泡沫，了無音響而消失幻滅。父親無奈的被孤獨折磨，他在患上老人癡呆症初期裡遺忘了一切，遺忘了孤獨、時間與日夜。

面對父親的孤獨讓我心如刀割，想哭想喊、可又無淚也無聲。人生諸苦:生、老、病、死皆是，凡人常祈求長命百歲，老之苦竟然可悲可哀如斯，痴迷執著的人才笨到要祈求長壽呢!

侍奉老父七週之後、回到墨爾本，我的心靈像是給孤獨細菌傳染了。經常想念八十高齡的老父；時常有份難以排遣的孤單、陰魂不散般困擾著我，唉!孤獨……………..。

(後誌：四分之一世紀前、我遠赴歐洲侍奉臥病的老父七週，返回墨爾本幾月後、五月七日父親壽終正寢安祥辭塵，先父享壽積潤八十有四，我再趕去德國奔喪。先父生前絕沒想到會埋骨德國？無法「落葉歸根」安葬廈門家鄉，是老父的遺憾！ )

二零二二年三月十四日初秋於墨爾本蒙巴節。